Lembra dos bancos coloridos da pré-escola? E do parquinho? Tinha um parquinho, claro. E um menino que jogava areia nos outros colegas. Tinha uma tia, ou duas. Uma era boazinha, protegia, a outra deixava todo mundo de castigo, uma Raquel da vida. Na saída, vinha a kombi nos buscar. E aí era aquela briga: as meninas queriam ir na frente com o tio que dirigia e os guris disputavam o último banco, aquele mais alto no fundão. Todos instalados, um puxava o coro das musiquinhas que só os mais velhos entendiam (será que entendiam?) : “Entrei no ônibus / esbarrei na manivela / cobrador filho da puta / me jogou pela janela” - O que é 'filhadaputa'?, perguntava depois em casa. O engraçado é que não perguntava o que era 'manivela'. Sempre tinha um que trancava os dedos na porta da kombi. E sempre tinha um que o tio esquecia de entregar: “Ô, Cleber! Tu ainda taí? Onde é que tu moras mesmo?”. E quando a kombi estragava e o tio socava a piazada toda na Belina dele? Ô, diversão! Diversão também era festa junina. Na escola e em casa, festa junina de aniversário. Neguinho queimava os fundilhos pulando fogueira no quintal de terra, comia pinhão, pipoca e amendoim, dançava quadrilha e tomava quentão, que um adulto dava e outro confiscava. Cada vez que sinto cheiro de quentão (de vinho, é claro, que esse troço com cachaça na minha terra não existe), lembro da minha infância na casa do Roçado – bairro de São José, cidade vizinha de Florianópolis. Lembro do abacateiro enorme que tinha no quintal, onde a gente amarrava uma corda e se pendurava. Os irmãos me empurravam e eu parecia que ia voar. Voava mesmo, até. Qual criança não voa? Até que provem o contrário, eu voei o suficiente para dar umas três voltas ao mundo.