No momento ela está abraçada ao namorado. Os dois deitados na cama, a janela aberta, os passarinhos à espreita, a cachorra com a cabeça entre as grades, o vento bagunçando a cortina e ele diz que a ama.
Como é que é?
Mas não diz nada e beija o rapaz. Beija, abraça, beija e beija mais. Acredita estar ganhando tempo. Ele vai esquecer que disse isso, ele vai esquecer. A cachorra late (Parem com esse agarramento aí – era o que queria dizer). A menina olha para a janela, ri e, quando volta o rosto para o namorado, toma outro “te amo” a queima-roupa. Parte para o plano B: coloca a mão por dentro da bermuda. E beija. E pensa se aquilo será sério de fato. Como é que alguém fala uma coisa dessas, assim, sem avisar, sem preparar o espírito do outro? Por que não trouxe uma caixa de bombons ou algo qualquer que sinalizasse o teor amoroso do encontro? Os lábios doem. Precisam parar. Ela se vira de costas escorregadia e encosta seu corpo no dele bem encostado. Novamente ouve o rapaz dizer que a ama. Nunca sentiu nada tão duro. As palavras no ouvido, pedras na sua vidraça. Para que não quebre, resolve abrir, deixar entrar – e devolver o que foi atirado. Aliás, sempre ouviu falar que janelas fechadas não fazem bem à saúde. Talvez prefira mesmo tomar uns sustos assim de vez em quando.