Anos de namoro. Um dia terminaram. Quase nada para dividir, não moravam juntos. Apenas fotos e dois ou três cd’s – sem problemas. Ela sai da casa dele com suas coisas debaixo do braço, sobe na bicicleta e pedala. Pedala, pedala, até que encontra uma amiga que a cumprimenta pondo a língua pra fora. Ela tenta falar com a amiga, mas a menina tem pressa e pede que ela ligue mais tarde.
Eu não tenho o telefone dela, ele tem. Não, não vou ligar pra ele.
Mas liga.
Podes me passar o telefone da Fulana? Tu não tens? Não. Achei que tinhas. Pois é, não tenho. Esperaí, vou procurar. Tá. Não achei. Que? Sei lá, acho que não tenho. Não tá querendo me dar o telefone, é isso? Não, não é isso. É sim, tá achando que vou ficar com os nossos amigos todos pra mim! Não, não é isso. Então por que não me dá o telefone dela? Porque eu não achei, já disse. Não tô acreditando! Problema teu se não quiser acreditar. Olha, eu vou aí na tua casa e vou vasculhar tudo atrás desse número! Ah, é? É, e eu vou agora!
Desliga o telefone na cara dele, pega a bicicleta e se manda em direção à casa do recém-ex. Tem certeza de que ele tem o telefone da amiga e está de sacanagem por não querer passar.
Aquela criatura tá com medinho de perder os amigos pra mim...
Chega e entra sem bater. Vai direto ao quarto dele, que lê uma revista na sala e nem sequer se levanta. Procura nas gavetas do criado-mudo, em uma, duas, três agendas, de trás pra frente, de frente pra trás. E nada.
Cadêêêêêê?! Te falei que não achei... Eu vou achar, eu vou achar! Tá perdendo teu tempo. Tu rasgou e comeu o papel por acaso??
Ele se levanta e vai até a porta do quarto.
Quem sabe mais tarde eu possa devolver?
Urrando, ela pula em cima dele. Os dois caem na cama e por ali ficam.