Hoje, enquanto eu tomava banho, minha irmã ligou. O Luis atendeu e repassou a pergunta: A mãe já te ligou? Não. (Por que? Deveria ter ligado? Fiquei pensando com meu umbigo... na noite anterior tinha sonhado que um primo morrera. Ih, morreu alguém...) Aí ele falou que minha irmã estava avisando que a vó tinha ido embora. Essas foram as palavras do Luis, que é uma criatura sensível... Mas é isso, minha vó morreu. A única que conheci. A que todo mundo achava que não iria morrer, de tantas que foram as vezes que quase morreu – parente do Highlander, eu falava. A que enterrou, no ano passado, uma das filhas que cuidava dela. Enfim morreu. Eu, daqui de longe, nem consigo chorar. Minha mãe também não deve estar chorando. Aliás, acho que todos vão ficar descansados agora - inclusive o vô, ainda que vá sentir falta das rabugices da mulher com quem viveu mais de sessenta anos.